Ernst Ludwig Kirchner

Kirchner está asomado a la ventana. Las gentes pasean por las calles de Berlín con relajada parsimonia, mirándose los unos a los otros, con altivas miradas, alzadas éstas en plumas y sombreros, en un vagar con meditado paso y jerárquico comportamiento.

Cierra los ojos. Suenan tambores de guerra. La sociedad parece estar desquebrajándose. Kirchner se halla inmerso en una de sus épocas solitarias.

El grupo Die Brücke (El Puente), en el que hacía unos pocos años compartía con sus compañeros de estudios, se ha desmembrado. El artista se ha instalado en Berlín, y en esta ciudad observa los aspectos decadentes de una sociedad inmersa en su ego burgués.

Escena de Berlín. Ernst Ludwig Kirchner. 1914.

Solemos conocer la historia de muchos artistas. Pero la de Kirchner no es muy conocida. Fue uno de los fundadores del grupo Die Brücke, y uno de los primeros creadores del primer expresionismo pictórico, el expresionismo figurativo.

Suelo observar a los artistas, de cualquier disciplina, pictórica, musical, literaria… Y me he dado cuenta de una cosa: nos gusta recordar como racionales a aquellos “genios” que parecen haber triunfado, y nos gusta mirar con ojos asombrados, a la par que asustados, a aquellos que mueren jóvenes, o a los que se se suicidan, o a los que abusan de drogas y alcohol, o a aquellos que parecen estar cubiertos de un velo de desdicha.

Postdamer Platz. Ernst Ludwig Kirchner. 1913.

A menudo se califica al artista que no entra en los parámetros de “normalidad” como de loco, drogadicto, de vida pendenciera, en definitiva: que su arte responde a un acto de locura, no a una respuesta tras una observación consciente del mundo. A Kirchner se le puede catalogar en esto y al mismo tiempo no.

Su trabajo fue reconocido. En los años 20 Kirchner ya era una figura reconocida del arte expresionista, arte que se desarrollaba ahora por los cuatros costados no sólo en la pintura, sino en la fotografía y el cine.

Obra fotográfica: Cocina alpina. Retrato de Kirchner. 1910

Pero estamos en 1914. Justo antes de que se inicie la Primera Guerra Mundial.

Kirchner abre los ojos. Le fascina la ciudad, en todos sus aspectos. Ricos, altos sombreros, prostitutas, artistas de circo, señoras emplumadas… Ruido, desorden, máquinas, vida, deshumanización, angustia…

La ciudad en la noche brilla, pero Kirchner no va a destacar las luces de la ciudad, ni siquiera tiene pensado expresar claramente el día o la noche.

Los colores son su arma, el arma de todo expresionista de Die Brücke. Así lo aprendieron, él y sus compañeros, del fauvismo, pero no…, Kirchner no usará el color al modo fauve.

Autorretrato como soldado. Kirchner. 1915.

Mientras un fauvista (Matisse o Derain) usaría el color para definir una armonía general en la obra, el expresionismo lo usará deliberadamente para romper la armonía. Kirchner ha puesto sus ojos en la burguesía berliniana que pasea impasible ante el horror del hambre de los que les piden por las calles, o ante el horror de una política corrupta. No…, la armonía no puede existir en su obra, pues la armonía no existe en el mundo.

Poco después Kirchner se alistará al ejército.
Hablamos de una guerra en la que los jóvenes se alistaban por voluntad propia, en un ambiente de patriotismo exacerbado. Él es uno más.

Ya no volverá a ser el mismo.

Meses después, en 1915, tiene que dejar el ejército. Vuelve tan dolido, física y emocionalmente, que es internado durante un tiempo. La guerra le ha hecho engancharse a los barbitúricos y al alcohol.

Desde entonces vivirá en Davos, una ciudad suiza, tranquila, rodeada de montañas. Lo hará con su novia de toda la vida, Erna Schilling.

A partir de entonces su vida será una lucha continua contra la depresión, contra la marca de la guerra. Y una vida de intensísima creación artística, no sólo pictórica, sino también fotográfica.

Y mientras, el fantasma de la guerra vuelve a acechar Europa. El nazismo se hace con el continente, avanza. A Kirchner esto le aterra. Los nazis han catalogado su arte como “degenerado” y Kirchner siente los insultos y el odio de sus compatriotas acechar sobre su nuca.

Siente miedo, le horroriza la vuelta de la guerra.
No entiende nada, no comprende la expansión de semejante sinsentido.

Ernst Ludwig Kirchner

En 1938 Hitler amenaza con llegar a Suiza. Kirchner no lo soporta más. No quiere vivir en esta locura de mundo. ¿Pero qué demonios está ocurriendo? Le sugiere a su mujer el suicidio juntos. Nada tiene sentido, no pueden continuar en este mundo tan miserable, tan ilógico, tan inhumano.

Su mujer acude a buscar ayuda al verle dispuesto a suicidarse. Es entonces cuando, solo, se dispara en el corazón.

Siempre me ha enternecido este personaje. Su arte es violento y dulce al mismo tiempo, despierta entusiasmo vital a la par que terror.

No entender a Kirchner es no entender el dolor ante una sociedad acosada por el belicismo y la intolerancia. La inestabilidad de Kirchner no fue fruto de una mente irracional y difusa. Su angustia, su nerviosismo y su miedo, fueron el reflejo de su profunda sensibilidad; el grito de su profunda humanidad.

Franzï ante una silla tallada o tótem. Kirchner. 1910.

Las señoritas de Avignon, de Pablo Picasso

Comentario de la obra ‘Las señoritas de Avignon’

(Comentario muy personal)

Al lanzar la mirada, en un primer vistazo, veo una imagen extrañamente moderna, a pesar de sus ciento doce años de vida. Quizás tengo marcada esa imagen de lo que nuestros abuelos entendían por «lo moderno», o seguramente continúa siendo moderna…

Una multiplicación de formas se pliegan, como un puñado de bloques amontonados, sonando papel doblado, o sábanas, o cortinas de este burdel de Avignon. Máscaras africanas, arquetipos íberos en el centro…, ¡pero qué locura de formas mezcladas! Aunque no…, observando bien, y cuanto más miro, todo parece explicarse y tener gran sentido, no habiendo absolutamente ningún trazo al azar.

Las señoritas de Aviñón. Pablo Picasso. 1907.

Me llama la atención el rosa de sus pieles, esos tonos cálidos… ¿Cómo es posible que en unas formas tan antinaturales siento la presencia de esos cuerpos desnudos? Ellas se están mostrando, y en una multiplicidad de gestos, de posturas, de puntos de vista. Lo que en un primer vistazo era bloques amontonados se convierte ahora en un caleidoscopio que invita a la tridimensionalidad sólo así posible dentro de una representación tan plana, sin profundidad, sin volumen.

Y es que el cuadro es mágico, sí…, pues mágicamente se desdobla en una suerte de papiroflexia creando una estrafalaria tridimensionalidad. Y cuántos habrán dicho ante esa obra: «¿Por qué lo pintó así? ¿Es que no sabía pintar?» Sí, claro que Picasso sabía pintar, pero sabía más que eso. Supo romper las leyes impuestas para crear tridimensionalidad y perspectiva, aquellas que quinientos años atrás establecieron los renacentistas. Y supo romper la forma habitual de representación humana occidental, sin tampoco abandonarla, sino uniéndola a formas de representación, que para él eran tan válidas como las occidentales, como el arte negro africano, el arte egipcio o el arte íbero antiguo.

Y curiosamente, usando estos arquetipos de otras culturas, aprovecha estas formas para introducir un rasgo de modernidad: otro punto de vista, otra manera de contar la realidad. Ahora la mujer desnuda no es esa bella cortesana de La Venus de Urbino de Tiziano, o La Venus frente al espejo de Velázquez, que parecen felices, tranquilas, autocomplacientes…, ¿verdaderamente era eso realismo? Ahora estamos ante mujeres de gesto serio (las dos del centro), que no son prostitutas por placer, sino por necesidad de comer, y muestran gestos de miedo, incluso de aburrimiento. Según miramos a uno u otro ojo de estas dos damas íberas, esos ojos tan descolocados uno respecto al otro, captamos uno y otro sentimiento.

¿Y esas máscaras negras? ¡Qué sensación tan terrible producen! Es como si se anunciara la muerte de ellas, o la negación de estas personas, o es la máscara que han de llevar en su trabajo que las expone a cualquier cosa.

No es un cuadro bello, no estamos ante aquellas formas armónicas y tranquilas de tiempos pasados. ¡Claro que no! ¿Y por qué habría de ser bella la representación de una vida sórdida e insegura?

La Murcia que no se fue

Hay un eslogan muy mono que se usa mucho aquí en Murcia para cualquier exposición «La Murcia que se fue».
Y ésta está aquí de manera aplastante…


Tras una polémica aprobación de la construcción del parking de San Esteban, cuando desmantelaron el anterior parque, con sus puestos de hippies que tenían de todo, su bar, sus árboles… Mira que lucharon aquéllos que llevaban años y años vendiendo en sus puestos, y mira que hemos paseado poco los murcianos por allí y hemos comprado bisuterías, pañuelos, bolsos, carteras, etc., pero al final, COMO SIEEMMMMPRE, importaba más el interés de una empresa en concreto que de un montón de gente que trabajaba allí desde hacía años.

Tras esto, cuando parecía que estaba dormida aquella escena en nuestra memoria, se plantan nuestros ancestros de hace ochocientos años y ¡toma ya!, aparece una ciudad árabe de tres mil pares de narices, con sus calles, su sistema de aguas, su mezquita y todo. La verdad es que parece que se estén vengando.

Pero claro, el político murciano es tan católico de estampa que ve algo medio moro y se pasma. En Granada cuidan su historia árabe, en Sevilla cuidan su historia árabe, en Zaragoza, Córdoba, Toledo, Calatayud… Y aquí el gobierno murciano se ha empeñado en que hay que seguir haciendo el dichoso parking, porque considera que hacer un parking más aplastando un resto arqueológico significa «progreso». El misterio es tratar de entender porqué puñetas para esta gente conservar lo antiguo no es progreso y no es algo moderno, cuando es algo que se hace desde el siglo XIX o XX, es algo propio de nuestra actualidad.

Resulta que quieren nada menos que coger los restos, como si fueran cualquier cosa, y trasladarlos, y si acaso ponerlos encima del parking. Y ahora, como ya no saben qué escusa tonta de narices poner, dicen que es que van a escavar más pa dentro para ver si encuentran la ciudad del siglo XI. Señores, en esa zona no hay ciudad del siglo XI, al menos eso consideran los arqueólogos. Está claro que es más importante el parking de una empresa de un momentillo concreto de la historia en 8 enoooormes siglos, que toda una ciudad del siglo XIII, con sus historias cotidianas albergadas en esas paredes.

No estoy en contra del mundo cristiano, para nada. El Cristianismo culturamente a veces creo que está demasiado mal visto, el Cristianismo nos ha dado mucha cultura, universidades, escuelas… Pero el mundo de al-Andalus también.

Gracias a al-Andalus conocemos a Aristóteles por las traducciones toledanas, o a Ptolomeo. Gracias a al-Andalus la ciencia y la filosofía son lo que son hoy día.

El problema no es sólo estos restos del siglo XIII, me gustaría que vieran el castillo moro de Murcia: mi propia madre vio arcos en pie de éste, y los críos le tiraban piedras. Yo ya no he visto tales arcos. Y ese castillo, para el que no lo sepa es el único resto de etapa almorávide arquitectónico que hay en la península (siglo XI); y para más leches: es, arquitectónicamente hablando, el predecesor de la Alhambra, es decir, la Alhambra aplicó lo que se había hecho estructuralmente en el castillo de Monteagudo («los Castillejos», como decimos aquí, como su propio nombre indica unos trozos por aquí y otros trozos por allá). Parece ser que había un patio al estilo del de los Arrayanes de Granada.

Pero todo esto no preocupa a nuestro querido presidente Valcárcel, que es chocante citarlo, pero el buen hombre estudió Historia del Arte (¿a que cuesta creerlo?). Tengo un libro que habla de Alfonso X el Sabio, publicado aquí en Murcia, y en las primeras páginas habla Valcárcel orgulloso de sacar a la luz las hazañas de tal talento así como si se creyese sucesor suyo.
Mandó hacer una bonita estatua a su honor y está en la hermosa avenida arbolada de Alfonso X («el Tontódromo», porque los zagales y zagalas se paseaban por ahí antes pa ligarse unos a otros, bueno… ahora también), y… creo que debo decirlo, Alfonso X sólo vivió aquí un tiempo para algunos asuntos políticos, aunque es cierto que fundó escuelas e hizo cosas destacadas aquí, eso no lo pongo en duda.

Pero, ¿dónde está la estatua en honor del fundador de la ciudad de Murcia, Mursiya, don Abd-al-Rahman II? ¿E Ibn-Arabí? ¿por qué no se enseña en las escuelas lo que escribía? Tiene una calle a su nombre, vale, pero creo que esta gente hispanomusulmana se merece más.

Podemos ser cristianos todo lo que queramos, podemos sacar nuestras procesiones de Salzillo con mucha honra, ¡pero puñetas!, lo que fue, fue, y no podemos tapar lo que hemos sido y somos. No creo que esté reñido una cosa con la otra, que a veces me da la impresión de que lo que pasa aquí es eso.

Madre mía… me muero de ganas de ver esos restos, estoy incluso obsesionada. Con verlo en el vídeo se le ponen a uno los pelos de punta…

Más información:

Julio de 2010